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Un homme à lunettes est assis dans une cour déserte, près de la poste de Kashmere Gate, un quartier très 

animé de New Delhi. Seul avec ses souvenirs, il observe les gens qui se rendent à la poste. Il n'en a pas été 

toujours ainsi. J. C. Sharma, 55 ans, était jadis un homme dont on ne pouvait s'approcher qu'en jouant des 

coudes. Une foule de gens venaient le voir, souvent de l'autre bout de la ville et parfois de plus loin. Car il 

avait un talent très recherché. Il écoutait ses clients puis rédigeait à leur place les lettres qu'ils souhaitaient 

envoyer à des êtres chers avec lesquels ils ne pouvaient communiquer que par courrier. C'était un travail 

qui exigeait une profonde empathie et une forte fibre sociale. Après avoir passé 25 ans à perfectionner son 

art, à réunir des gens dans l'intimité de l'écriture, J. C. Sharma se retrouve seul et même ses pensées 

menacent de se perdre dans le vacarme des téléphones portables et de la circulation.  

 

Beaucoup d’écrivains publics connaissent le même sort. Autrefois très sollicités, ils sont aujourd'hui oubliés. 

Et comme si l’abandon de cette coutume ne suffisait pas, la Poste indienne a porté un coup supplémentaire 

à la profession en l'estampillant du label “démodée”. Le service public a même décidé de ne pas renouveler 

les licences qui autorisaient ces écrivains publics à opérer dans ses locaux. 

 

“Ce sont des reliques du passé”, explique Brig YPS Mohan, le vice-directeur général des opérations de la 

Poste indienne à New Delhi. “Les progrès de l'alphabétisation et la révolution des technologies de 

l'information ont rendu leur rôle caduc. C'est la raison pour laquelle nous prévoyons de ne pas renouveler 

leurs licences à la fin de 2009.” Beaucoup d'écrivains publics, comme H. R. Khan, qui exercé son métier 

pendant 35 ans devant la poste située à proximité de la gare Chhatrapati Shivaji Terminus, ou J. C. Sharma à 

New Delhi, sont résignés à l'inévitable. L'avènement de l'ère des téléphones portables et d'Internet les a 

balayés. Telle est la force de la modernisation. Inexorable et souvent implacable. J. C. Sharma ne cherche 

pas à nier la réalité. “Aujourd'hui, même le travailleur itinérant, qui était notre client le plus fidèle, sait 

utiliser un téléphone”, admet-il sans laisser apparaître beaucoup d'émotion. En guise de consolation, lui et 
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ses semblables gardent les souvenirs d'une époque où l'on comptait sur leur plume pour transcrire le cours 

des affaires humaines. Ils couvraient des feuilles de papier de toutes sortes d'écrits — d'anodins messages 

de bonne santé à des invectives suffisamment incendiaires pour ébranler des gouvernements, de comptes 

rendus de la vie quotidienne à des déclarations d'amour si passionnées qu'elles faisaient fondre les cœurs 

les plus durs.  

 

Ils se souviennent des longues files d'attente les jours de paye, quand ils se levaient à 6 heures du matin et 

écrivaient pendant 12 heures d'affilée sans même faire une pause pour déjeuner. Ces jours-là, la plupart 

des lettres étaient très simples, se résumant à des instructions sur la manière de dépenser l'argent. “En fait, 

elles étaient si sèches que, pour faire plaisir à leurs destinataires, nous rajoutions des petits mots gentils 

comme “dis bonjour aux enfants pour moi” ou “maa ko pyaar” (embrasse maman de ma part)”, raconte 

Dileep Pandey, un homme de 28 ans qui opère dans la poste de Bombay depuis 10 ans. Le travail reposait 

sur la confiance. Les écrivains publics étaient au courant d'histoires extrêmement poignantes et ils se 

faisaient un point d'honneur de garder les secrets. “La plupart des clients travaillaient dans des conditions 

épouvantables et pourtant ils écrivaient à leur famille que tout allait bien”, commente H. R. Khan. “Nous 

respections leurs volontés et nous ne les poussions jamais à révéler à leurs proches les détails de leur vie.” 

Mais ces gens-là n'écrivaient pas qu'à leur famille. Ils avaient parfois des réclamations à adresser aux 

autorités ou des requêtes à présenter à des partis politiques. “Certains venaient nous voir pour se plaindre 

d'avoir été arrêtés par la police sous une fausse accusation de consommation de drogue”, raconte J. C. 

Sharma.  

 

Même s'ils respectaient leurs clients, ils avaient des règles strictes. Jayraj Singh, qui est écrivain public à 

Calcutta depuis plus de 25 ans, a été un jour abordé par un homme qui voulait écrire une lettre de divorce. 

“Il souhaitait divorcer de sa femme qui vivait dans un village de l'Uttar Pradesh, mais il voulait donner mon 

adresse comme étant la sienne”, dit-il. “Il m'a offert 100 roupies, mais j'ai refusé car c'était contraire à mes 

principes.” Certains ont été séduits par cette activité. J. C. Sharma, par exemple, qui est diplômé de la 

faculté Hansraj de l'Université de New Delhi, a travaillé pendant un temps pour la société indienne des 

chemins de fer, puis il s'est expatrié au Japon. “Quand je suis rentré, dit-il, j'ai aidé ma famille à monter une 

affaire, mais, malheureusement, elle a essuyé de lourdes pertes.” Cependant, très vite, il a commencé à 

apprécier son nouveau rôle d’écrivain et de confident des travailleurs de la capitale.  

 

D'autres, comme Jayrag Singh, ont vu ce travail comme une chance à saisir. “J'ai même refusé des offres de 

l'armée et de l'administration du port, qui ne proposaient que 1 200 roupies par mois”, raconte-t-il. Les 

bons jours, il lui arrivait de rentrer chez lui avec 500 roupies gagnés auprès d'une centaine de clients.  

 

Mais ce temps est révolu et les écrivains publics luttent aujourd'hui pour leur avenir. “Je m'estime 

chanceux quand je gagne 100 roupies par mois”, explique Bashir Ahmed, qui travaille à Calcutta depuis 

1968. Une fois qu'Internet se sera suffisamment développé, peut-être ces hommes pourront-ils envoyer 

des e-mails sur de grandes distances. Pour le moment, ils veulent juste assurer une meilleure vie à leurs 

enfants.  

 

J. C. Sharma tient à ce que ses filles s’en sortent bien. “Cinq sont encore à l'école et deux ont trouvé un bon 

travail”, s'enorgueillit-il. Jayrag Singh a acheté un petit magasin à Durgapur et espère gagner assez d'argent 

pour payer le mariage des siennes. Dileep Pandey est devenu agent d'assurance chez LIC. Il se réjouit de la 

forte croissance de l'économie indienne, mais il est également triste de voir le peu de cas accordé à des 

talents comme le sien. “Il faut passer à autre chose et, d’une manière ou d’une autre, trouver sa place dans 

ce monde”, s'incline-t-il.  

 


