INDE e Une page se tourne

Les licences délivrées par la poste indienne aux écrivains publics ne seront pas renouvelées. Les
télécommunications modernes ont fait des scribes indiens des témoins d'un passé que revisite Open.
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Un homme a lunettes est assis dans une cour déserte, pres de la poste de Kashmere Gate, un quartier tres
animé de New Delhi. Seul avec ses souvenirs, il observe les gens qui se rendent a la poste. Il n'en a pas été
toujours ainsi. J. C. Sharma, 55 ans, était jadis un homme dont on ne pouvait s'approcher qu'en jouant des
coudes. Une foule de gens venaient le voir, souvent de I'autre bout de la ville et parfois de plus loin. Car il
avait un talent trés recherché. Il écoutait ses clients puis rédigeait a leur place les lettres qu'ils souhaitaient
envoyer a des étres chers avec lesquels ils ne pouvaient communiquer que par courrier. C'était un travail
qui exigeait une profonde empathie et une forte fibre sociale. Aprés avoir passé 25 ans a perfectionner son
art, a réunir des gens dans l'intimité de I'écriture, J. C. Sharma se retrouve seul et méme ses pensées
menacent de se perdre dans le vacarme des téléphones portables et de la circulation.

Beaucoup d’écrivains publics connaissent le méme sort. Autrefois tres sollicités, ils sont aujourd'hui oubliés.
Et comme si 'abandon de cette coutume ne suffisait pas, la Poste indienne a porté un coup supplémentaire
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a la profession en I'estampillant du label “démodée”. Le service public a méme décidé de ne pas renouveler
les licences qui autorisaient ces écrivains publics a opérer dans ses locaux.

“Ce sont des reliques du passé”, explique Brig YPS Mohan, le vice-directeur général des opérations de la
Poste indienne a New Delhi. “Les progres de l'alphabétisation et la révolution des technologies de
I'information ont rendu leur réle caduc. C'est la raison pour laquelle nous prévoyons de ne pas renouveler
leurs licences a la fin de 2009.” Beaucoup d'écrivains publics, comme H. R. Khan, qui exercé son métier
pendant 35 ans devant la poste située a proximité de la gare Chhatrapati Shivaji Terminus, ou J. C. Sharma a
New Delhi, sont résignés a l'inévitable. L'avenement de I'ére des téléphones portables et d'Internet les a
balayés. Telle est la force de la modernisation. Inexorable et souvent implacable. J. C. Sharma ne cherche
pas a nier la réalité. “Aujourd'hui, méme le travailleur itinérant, qui était notre client le plus fidele, sait
utiliser un téléphone”, admet-il sans laisser apparaitre beaucoup d'émotion. En guise de consolation, lui et
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ses semblables gardent les souvenirs d'une époque ou I'on comptait sur leur plume pour transcrire le cours
des affaires humaines. Ils couvraient des feuilles de papier de toutes sortes d'écrits — d'anodins messages
de bonne santé a des invectives suffisamment incendiaires pour ébranler des gouvernements, de comptes
rendus de la vie quotidienne a des déclarations d'amour si passionnées qu'elles faisaient fondre les coeurs
les plus durs.

IIs se souviennent des longues files d'attente les jours de paye, quand ils se levaient a 6 heures du matin et
écrivaient pendant 12 heures d'affilée sans méme faire une pause pour déjeuner. Ces jours-la, la plupart
des lettres étaient trés simples, se résumant a des instructions sur la maniéere de dépenser I'argent. “En fait,
elles étaient si seches que, pour faire plaisir a leurs destinataires, nous rajoutions des petits mots gentils
comme “dis bonjour aux enfants pour moi” ou “maa ko pyaar” (embrasse maman de ma part)”, raconte
Dileep Pandey, un homme de 28 ans qui opére dans la poste de Bombay depuis 10 ans. Le travail reposait
sur la confiance. Les écrivains publics étaient au courant d'histoires extrémement poignantes et ils se
faisaient un point d'honneur de garder les secrets. “La plupart des clients travaillaient dans des conditions
épouvantables et pourtant ils écrivaient a leur famille que tout allait bien”, commente H. R. Khan. “Nous
respections leurs volontés et nous ne les poussions jamais a révéler a leurs proches les détails de leur vie.”
Mais ces gens-la n'écrivaient pas qu'a leur famille. lls avaient parfois des réclamations a adresser aux
autorités ou des requétes a présenter a des partis politiques. “Certains venaient nous voir pour se plaindre
d'avoir été arrétés par la police sous une fausse accusation de consommation de drogue”, raconte J. C.
Sharma.

Méme s'ils respectaient leurs clients, ils avaient des régles strictes. Jayraj Singh, qui est écrivain public a
Calcutta depuis plus de 25 ans, a été un jour abordé par un homme qui voulait écrire une lettre de divorce.
“Il souhaitait divorcer de sa femme qui vivait dans un village de I'Uttar Pradesh, mais il voulait donner mon
adresse comme étant la sienne”, dit-il. “Il m'a offert 100 roupies, mais j'ai refusé car c'était contraire a mes
principes.” Certains ont été séduits par cette activité. J. C. Sharma, par exemple, qui est dipldmé de la
faculté Hansraj de I'Université de New Delhi, a travaillé pendant un temps pour la société indienne des
chemins de fer, puis il s'est expatrié au Japon. “Quand je suis rentré, dit-il, j'ai aidé ma famille a monter une
affaire, mais, malheureusement, elle a essuyé de lourdes pertes.” Cependant, tres vite, il a commencé a
apprécier son nouveau réle d’écrivain et de confident des travailleurs de la capitale.

D'autres, comme Jayrag Singh, ont vu ce travail comme une chance a saisir. “J'ai méme refusé des offres de
I'armée et de I'administration du port, qui ne proposaient que 1 200 roupies par mois”, raconte-t-il. Les
bons jours, il lui arrivait de rentrer chez lui avec 500 roupies gagnés aupres d'une centaine de clients.

Mais ce temps est révolu et les écrivains publics luttent aujourd'hui pour leur avenir. “Je m'estime
chanceux quand je gagne 100 roupies par mois”, explique Bashir Ahmed, qui travaille a Calcutta depuis
1968. Une fois qu'Internet se sera suffisamment développé, peut-étre ces hommes pourront-ils envoyer
des e-mails sur de grandes distances. Pour le moment, ils veulent juste assurer une meilleure vie a leurs
enfants.

J. C. Sharma tient a ce que ses filles s’en sortent bien. “Cing sont encore a I'école et deux ont trouvé un bon
travail”, s'enorgueillit-il. Jayrag Singh a acheté un petit magasin a Durgapur et espére gagner assez d'argent
pour payer le mariage des siennes. Dileep Pandey est devenu agent d'assurance chez LIC. Il se réjouit de la
forte croissance de I'économie indienne, mais il est également triste de voir le peu de cas accordé a des
talents comme le sien. “ll faut passer a autre chose et, d’'une maniére ou d’une autre, trouver sa place dans
ce monde”, s'incline-t-il.



